在山西高平，大幅的房地產(chǎn)廣告隨處可見。

高平位于山西省東南部，占地面積約960平方公里，正好是全國總面積的萬分之一，人口48萬，1993年撤縣設(shè)縣級市。在戰(zhàn)國時(shí)期，秦國與趙國曾經(jīng)在這里爆發(fā)了慘烈的長平之戰(zhàn)，最后以秦國將軍白起坑殺四十萬趙軍而收場。

與山西的很多城市一樣，除了古戰(zhàn)場遺址紀(jì)念館，這個(gè)城市幾乎都與煤炭捆綁在了一起，隨著煤炭的命運(yùn)起伏不定。

兩個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)到鄭州，再加上三個(gè)小時(shí)的大巴，我在大年二十九回到了家鄉(xiāng)———山西省高平市，多年在外工作的我，只有過年回到家，才感覺心里有底。家鄉(xiāng)的變化，讓我目不暇接，而煤炭，始終是這個(gè)城市發(fā)展的主要影響因素。

“煤老板”跌宕史過年被逼債到一夜暴富

今年回家一個(gè)很明顯的感覺就是，本地人一直在嘮叨“賺錢難”。

三四年前，我過年回家完全不是這樣，那可是一派繁榮的景象，高平城里的大小超市，貨架上的年貨都會(huì)被賣空，那幾年也新開了好幾家大型購物中心，物價(jià)比廣州還要貴，街上跑的名車也有很多，泥濘的道路加上氣派的名車，典型的“煤老板”云集的山西縣城。

我家在高平市神農(nóng)鎮(zhèn)，這里有不少小煤礦，基本上每個(gè)村都有這樣一個(gè)小煤礦，在小的時(shí)候我還曾經(jīng)去煤礦里面看工人們洗澡，那個(gè)時(shí)候還屬于集體所有，后來煤礦都承包給了個(gè)人，只需要向村里交點(diǎn)錢就可以了。

在2000年以前，很多煤礦的礦主都有過年被要債的經(jīng)歷，那時(shí)候煤炭不好銷售，即便賣了也經(jīng)常要不回錢，煤礦主的日子過得很緊張。直到現(xiàn)在鎮(zhèn)上仍然流傳著如今的某煤礦主，曾因?yàn)榇竽耆�十要賬的人太多而被老婆罵出門的段子。

2003年以后，中國加入了WT O，國內(nèi)的煤炭需求迅速上升，價(jià)格也從一噸幾十元上漲到一噸1200多元。“現(xiàn)在人家有錢了，早就離開山西了，在北京上海海南買了幾十套房子，經(jīng)常去歐洲旅游。”現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人這么評價(jià)那些曾被奚落的煤礦承包者，很多煤老板的命運(yùn)就像過山車一樣富于戲劇性。

煤炭企業(yè)重組“煤老板”成為歷史

2009年，山西省開始實(shí)施中國規(guī)模最大的煤炭企業(yè)重組方案，煤炭企業(yè)的數(shù)量從現(xiàn)在的2200個(gè)減少到了100個(gè)左右，很多小煤礦都被關(guān)閉了，神農(nóng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府一位工作人員說：“自從山西煤改以后，‘煤老板’徹底成為了一個(gè)歷史詞匯。”

去年開始，高平城里明顯冷清了，街上的三輪出租車也開始多了起來。“大家都沒地方掙錢，只能在街上跑出租。”在高平汽車站的一位跑出租的師傅說。之前曾經(jīng)被小煤礦吸納的就業(yè)，因?yàn)槊焊男抡�而重新失業(yè)。在小煤窯上班一個(gè)月可以拿6000—8000元，但現(xiàn)在有的一個(gè)月1000元都拿不到。上一輪煤炭盛宴中，產(chǎn)業(yè)工人并沒有拿到多少紅利。

在我們鎮(zhèn)上，家家戶戶都鋪設(shè)有暖氣管道，每家買一個(gè)鍋爐燒暖氣，但今年我回去發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)里又重新開始燒火爐，一個(gè)家里只有一個(gè)屋子燒火爐，其他屋子就不燒了，更沒有哪家燒鍋爐自己供暖的。

“煤炭太貴了，現(xiàn)在根本燒不起鍋爐，一噸價(jià)格1000多元，一個(gè)冬天要用到好幾噸，頂上半年收入了，根本用不起。”我的鄰居李嬸說。

煤炭企業(yè)改制后，國有煤礦更加處于壟斷地位，到煤礦就業(yè)必須要去找人走后門，鎮(zhèn)上經(jīng)常有人聽到某某因?yàn)橄脒M(jìn)煤礦工作，而被別人騙了幾萬元的事情，那些騙子謊稱可以送人進(jìn)入煤炭企業(yè)，但隨后卻逃之夭夭。

煤老板抬高房價(jià)房價(jià)堪比沿海城市

高平是一個(gè)縣級市，且地處內(nèi)陸，但房價(jià)卻已經(jīng)趕上了我所在工作的沿海城市江門，現(xiàn)在江門房子的價(jià)格每平方米在6000元左右，高平的房價(jià)已經(jīng)達(dá)到了5000元，而且還在漲，就連我老家旁邊的一個(gè)鎮(zhèn)上，房價(jià)也已經(jīng)達(dá)到了2800元。

“買房的都是那些有錢的煤老板，沒錢的根本買不起，工薪階層買房子也是非常吃力。”高平的一位房地產(chǎn)廣告策劃人員說。

在煤炭無法賺到錢后，政府開始瞄準(zhǔn)房地產(chǎn)，與城區(qū)鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，政府籌劃將村民的土地統(tǒng)一收起來，然后蓋上單元樓，村民們每家分一套房子，剩下的就出售。我老家有個(gè)鄰村叫圪旦村，離城區(qū)有3公里左右，這個(gè)村現(xiàn)在已經(jīng)開始規(guī)劃將所有村民都搬進(jìn)單元樓，施行統(tǒng)一供暖供氣。當(dāng)然，一共60戶人家的小村子，住樓房所需的面積只需要幾畝地，剩下的村里的幾十畝地，開發(fā)商就蓋成樓房銷售獲得收入。而村民們對這個(gè)規(guī)劃幾乎沒有反對的，因?yàn)樗麄冊僖膊辉敢庠谧约旱奈葑永锇�凍了�?/p>

小時(shí)候過年，給我印象最深、最具情趣的是家鄉(xiāng)的年火。每當(dāng)大年初一，每一家的院子里都要燒一堆火，火焰紅彤彤、氣勢洶洶、沖天而起，伴隨著炮竹聲、孩子們的歡笑聲，凝聚著人們對新年幸福美好的期盼。

燒年火一般是在大年初一的凌晨，天不亮伴隨著此起彼伏的鞭炮聲開始。“燒年火”也講究“爭頭彩”，誰家的年火如果燒得早燒得旺，寓意著來年便會(huì)紅紅火火。因此，在我小的時(shí)候，大年三十晚上許多人習(xí)慣和衣睡覺，只等到時(shí)辰一到，一家接一家地點(diǎn)燃年火，整個(gè)村莊的天空中頃刻間就被一堆堆年火染得通紅。這時(shí)，孩子們最忙乎，東跑西竄，看誰家的年火最氣派。而且，有講究的人家還會(huì)觀察火焰的方向，以此來判斷來年的吉祥征兆，不過現(xiàn)在能觀察年火風(fēng)向的人家已經(jīng)非常少了，年火大多成為一種儀式性的活動(dòng)，增添熱鬧氣氛而已。

在我的家鄉(xiāng)，關(guān)于年火的來歷還有這樣一個(gè)傳說：“年”是一頭怪獸，每到了大年初一就會(huì)來村子里搗亂，在院子里燒一堆火可以抵御“年”這個(gè)野獸對于村莊的襲擊，同時(shí)也可以保佑來年風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收。