演員A——和合作了十幾年的伙伴不合,親手發(fā)掘的藝人紛紛在多年沒(méi)獲得機(jī)會(huì)后與他對(duì)簿公堂,同劇組演員說(shuō)他為人刻薄……
演員B——他才華橫溢,從窮人區(qū)一步步走到了萬(wàn)眾矚目的位置;他對(duì)待自己很苛刻,穿舊衣,生活樸素,卻不遺余力做慈善;他的作品都是經(jīng)典,他的名字無(wú)人不知。
A和B,都是周星馳。他本身就矛盾重重。他讓所有人笑,自己卻不懂什么是真正的快樂(lè)。
《功夫》在戛納電影節(jié)首映時(shí),他堅(jiān)持要站在熒幕后,現(xiàn)場(chǎng)觀眾沒(méi)有人知道他在那里,他就像童年時(shí)盯著窗外一整天的內(nèi)向小孩一樣,細(xì)致地觀察著觀眾們的反應(yīng)。他在等他們笑,等他們鼓掌,等他們贊賞。
這么多年了,我見(jiàn)過(guò)你真?zhèn)模珱](méi)見(jiàn)過(guò)你真開(kāi)心
周星馳的童年清貧,無(wú)趣。單親媽媽帶著三個(gè)孩子,生活艱難。那時(shí)候的小周星馳,充滿了求而不得。
周星馳曾回憶他童年時(shí)看中的玩具:“我常常都說(shuō)一個(gè)故事,就是我很小的時(shí)候,跟爸爸媽媽出去逛街,我看見(jiàn)玩具,但是他們都不買,最后還打了我。因?yàn)槲乙[,一定要買,但是媽媽一定不買。最后媽媽打我,我就覺(jué)得,你不買還打我。太沒(méi)有道理了,我只是要一個(gè)玩具而已。”
年幼的周星馳,是一個(gè)十足無(wú)趣、沉默、害羞、不討喜的小孩子。但周媽媽說(shuō),他很善良,不諳世事,從小到大都是如此。
《喜劇之王》有一句臺(tái)詞,“天亮了就會(huì)很美”
周星馳和梁朝偉成為好友,相攜去考TVB的演藝班。結(jié)果梁朝偉一次就考中,周星馳兩次之后才得償所愿。為了面試,周星馳甚至穿了高跟鞋!因?yàn)?73的周星馳距離標(biāo)準(zhǔn)的175還差兩公分。
那個(gè)時(shí)候,人們對(duì)于明星的概念就是像周潤(rùn)發(fā)一樣的猛男,像我這樣的人出現(xiàn)在電視熒屏或者銀幕上根本不可能。
他想演戲,但擺在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕,不有趣,很尷尬。但這份工作他做了6年,20歲到26歲,最熱血的青年時(shí)期。
那時(shí)梁朝偉已經(jīng)嶄露頭角,而周星馳只是在各種電視劇中跑跑龍?zhí)住?/p>
很有追求的試圖把尸體演出“層次感”。“看起來(lái)是沒(méi)有對(duì)白動(dòng)作的,但是他也有的嘛,你看見(jiàn)我做了一個(gè)反應(yīng)嗎”喜劇之王的前半部分,就是周星馳那些年龍?zhí)讱q月的真實(shí)寫照。
直到1988年,他才得到一個(gè)重量級(jí)的“配角”角色,《霹靂先鋒》之后,周星馳獲得了金馬獎(jiǎng)最佳男配角。
演員事業(yè),至此才終于為他亮起了綠燈。
在無(wú)厘頭搞笑之前,周星馳的電影很正經(jīng)。黑幫警匪片,演著演著周星星就不幸光榮犧牲了。
你看,這個(gè)一直以來(lái),我們看到臉都要笑的男人,其實(shí)并不是一個(gè)天生的幽默大師。他清秀英俊,理想遠(yuǎn)大,熱愛(ài)演戲,他設(shè)想的未來(lái)原本該是成為一代“功夫巨星”這種劇情,然而他卻只能是電影中早早炮灰的“小弟”。
他發(fā)現(xiàn),他演喜劇的時(shí)候,大家都愛(ài)他。
《咖喱辣椒》中,和張學(xué)友組成的警察搭檔,笑果十足,一會(huì)英明神武,一會(huì)又無(wú)下限地搞笑。
《國(guó)產(chǎn)零零七》
永遠(yuǎn)記得用屠戶隱藏身份的零零七被召回時(shí)說(shuō),“已經(jīng)十年了,我還以為國(guó)家根本把我忘了。”領(lǐng)導(dǎo):“怎么會(huì)呢?就算是一條內(nèi)褲、一張衛(wèi)生紙,都有它的用處。”零零七深以為然,“這個(gè)比喻好。”
《唐伯虎點(diǎn)秋香》
“我們就是東淫西賤南蕩北色”
唐伯虎為了秋香,拋掉才子包袱,死完旺財(cái),死小強(qiáng),生生把自己賣進(jìn)華府,從此為了愛(ài)情做起了華安。
《大話西游》嬉笑怒罵,小孩子似的打鬧,最后都變成蒼涼的《一生所愛(ài)》。這部電影當(dāng)年在香港票房慘敗,劉鎮(zhèn)偉曾說(shuō),周星馳根本不想提起這部電影。
他可以不在意很多事情,他把根深蒂固的自卑藏起來(lái),他有電影。他是個(gè)天才的演員、是個(gè)天才導(dǎo)演,他自己知道,所以他引以為傲,自認(rèn)為沒(méi)有人可以在這件事上打敗他。但這次失敗,好像在讓他正視不夠完美的自己。
我不是一個(gè)成功的明星,但有一點(diǎn)我不會(huì)否認(rèn),其實(shí)我是一個(gè)靚仔。
眾人見(jiàn)他都笑,好像他天生可以把所有事情做得有趣。其實(shí)不是啊,周媽說(shuō)他:“星仔對(duì)世事很不了解,人很純,心地又好,有時(shí)會(huì)無(wú)所適從;他又不愛(ài)向人說(shuō)心事,所以有些事我也不清楚。”
我們都曉得他好笑,多一點(diǎn)的,懂他迷人。喜歡星爺?shù)娜四敲炊啵烧l(shuí)會(huì)去給千夫所指時(shí)的周星馳,一個(gè)擁抱,說(shuō)句我信你呢?
前幾年,香港娛樂(lè)圈大咖很多人都說(shuō)他不好。說(shuō)他摳門得要死,出門跟人吃飯從來(lái)不帶錢包。

但是他做慈善卻從來(lái)沒(méi)有手軟的時(shí)候。
他在香港最好的地段有一所豪宅。但去過(guò)的人都說(shuō),里面空曠冰冷。
同他工作過(guò)的人,有人說(shuō),他在片場(chǎng)脾氣超差,簡(jiǎn)直變態(tài)。但也有人說(shuō),那時(shí)同他工作過(guò)一段時(shí)間,會(huì)在片場(chǎng)聊起夢(mèng)想和展望,說(shuō)那是想起來(lái)就美好的時(shí)光。其實(shí),他只是對(duì)電影偏執(zhí),所以他的電影都會(huì)很好。
他談了不少戀愛(ài)——朱茵、莫文蔚、于文鳳,但50歲還獨(dú)自一人。張柏芝曾說(shuō)“周星馳不止是迷人,而是超迷人的”。女人稱贊他才華,仰慕他,卻在分手后與他談分手費(fèi)。“50歲結(jié)婚,還來(lái)得及嗎?”周星馳問(wèn)過(guò)。
他不再年輕了。那時(shí)候所有人罵他,他不回應(yīng),據(jù)說(shuō)他曾說(shuō),“不喜歡響應(yīng),默默拍自己的電影。怕不拍大家就把我忘了。可惜這些年我的電影越來(lái)越少,只想跟大家說(shuō)一句:對(duì)不起,我老了!”
周星馳也會(huì)有情結(jié),他也覺(jué)得,“一萬(wàn)年確實(shí)太久,那就不要等”。他會(huì)若有所感地說(shuō):“謝謝,謝謝你”只因?yàn)樗X(jué)得他說(shuō)的話,你懂。
他讓全世界都快樂(lè),而所有歡樂(lè)只是他的保護(hù)色。
他還是那個(gè)在香港窮人區(qū)的小孩兒,望著街上穿行的蕓蕓眾生,幻想自己是李小龍,做著明星夢(mèng)。他有一棟豪宅可以招待朋友,但別人可以走進(jìn)他的房子,卻無(wú)法走進(jìn)他的心。
他不是好的人際關(guān)系處理者,不是好情人,他到50歲只做好了我們的周星馳。